간병인의 하루

“간병이 끝난 뒤 찾아온 공허함, 그리고 죄책감”엄마가 돌아가신 날,나는 참았던 눈물을 쏟아내며 말했다.“이제 다 끝났구나…”하지만 며칠 후나는 생각보다 괜찮지 않았다.아무 일도 안 해도 되는 하루가오히려 두려웠다.병원에 안 가도 되는 아침,전화벨 소리가 울리지 않는 오후,병원 복도에 앉아 커피를 마시던 시간들…그 모든 순간이 사라지자나라는 존재도 공중에 떠 있는 기분이었다.가끔은 이상한 죄책감도 들었다."내가 너무 편해진 걸까?""엄마는 고통 속에 떠났는데…나는 오늘 편히 잤다는 게 죄가 되는 것 같았다."어느 날, 친구가 물었다.“너 간병하던 3년 동안,네 얘기는 한 번도 안 했던 거 알아?”그 말에 눈물이 났다.나는 3년 동안엄마의 하루만 살았지내 하루는 살아본 적이 없었다.그때부터나는 내 하루를 ..

나는 한부모 가정이다.아침이면 유치원 가는 아이 도시락을 싸고,출근 준비를 한다.내가 없는 시간,아이를 봐주는 건 친정엄마였다.아이에겐 할머니가 엄마처럼 컸고,나에겐 엄마가 없으면 하루가 안 굴러갔다.---그날 아침도 평소 같았다.“다녀올게요 엄마.”“그래, 애기 잘 보고 있을게.”오후 두 시쯤, 유치원에서 전화가 왔다.“어머님이 아이를 데리러 안 오셨어요.”---병원에 도착했을 땐엄마는 응급실에서 조용히 누워 있었다.뇌출혈. 의식 없음.나는 애를 안고 멍하니 서 있었다.이젠… 누가 아이를 봐주지?---🧩 나는 간병인이 필요했고, 동시에 일도 쉬면 안 됐다엄마는 중환자실에 있고아이는 집에서 나만 기다리고회사는 결근할 수 없다 했고간병인을 구하자니 돈이 없다.회사 그만두자니 먹고살 방법이 없다.그 순간,..

보호되어 있는 글입니다.